林杨看着他:“也就是说，我是最先发现火情的人。”
七岁的林杨那时候还没有成为校园暴力的对象，却在忍受着别的暴力，那是来自世界另一极的权威，他连反抗的资格都没有，因为暴力的来源和他的来源是同一处。
他的母亲在结婚之后八个月就生下他，最开始他也以为那不过是早产，因为周围的人都是这么说的，那时候他很小，并不懂得太多的道理，只是日复一日地听着周围的人说他早产能有这体格，是他妈妈的福气，每当这个时候，他妈妈便会不说话，等背过人了就会生气，用长长的指甲拧他的胳膊，林杨被她拧得大哭，她就会骂:“哭啥子哭!哭有啥子用，要不是你，我咋个会这样哦！”
小时候的林杨不理解，很多真相其实是靠后来零碎的记忆和猜测拼凑而来，他只记得在还没有人讨论他长得像爸爸还是像妈妈的时候，他曾经拥有过一段很温馨的时光。
那时候他们有自家的一方小店，父亲负责搬货摆货，母亲便负责收钱，靠着街坊邻居的照顾，生意勉强红火。
但这是别人看到的表面。
他的父亲林强是一名很老实的工人，虽然后来“老实”这个评价被林杨推翻，但在大多数人眼中，包括郭老头，在提起林强时，率先想到的仍然是“老实”二字。
他的母亲是一个真正读过书的人，那时候的初中肄业其实已经算挺高的学历，他记得她叫杨书，是她奶奶给取的名字，要她好好读书的意思，可是后来她还没中考就辍了学，跑到了广东打工。
奶奶再有杨书的消息，已经是杨书十九岁时，从广东回来，小姑娘全然换了一个面貌，学生时代爱留的齐刘海没有了，头发被染成了黄色，穿着时髦的破洞裤和吊带，还打了耳钉，学会了化妆，可是这样的一个女孩子，回来第一天就把妆哭花了，她拉着奶奶的手说:“怎么办？我怀孕了，那个男的跑了。”
第二个月，杨书嫁给了村里有名的单身汉林强。
如果愿意去追更溯源，林强家暴的传闻并不是没有过，他比杨书大了快十岁，曾有过一任老婆，被他打跑的。
可不知道出于什么原因，也许是杨书的漂亮给他挣了面子让他暴躁的性格得以安抚，也许是喜当爹的喜悦让他短暂忘却暴力，又也许是两个家庭的努力维持帮助粉饰太平，总之，在杨书和林强结婚再到林杨三岁之前，这个三口之家都其乐融融，幸福得像泡幻影，甚至因为看到林强的改变，林强的哥哥还自愿借给他两万块钱，叫他带着新妇到城里讨生活。
两口子拿着钱，合计一番，决定开一家便利店，取孩子的名字谐音和生肖，叫羊羊便利店，这样的生活一直持续到林杨三岁多，短暂的幸福只占据了他不记事的一段时间，所以小林杨的记忆里，大概是没有幸福的。
老话说三岁看老，七岁看小，林杨三岁时，周围开始慢慢有人问这样无聊的问题:“你长得像妈妈还是像爸爸”
他和林强长得一点都不像，他单眼皮，薄嘴唇，白皮肤，林强却是个凸嘴，高颧骨，皮肤黝黑，像某种进化不完全的猿类，这种不相像在外人看来或许是玩笑，在林强看来却十分刺眼，以至于在他第一次发现不相像的时候，他就对林杨动了手——他揪破了林杨的眼皮。
林杨不是林强亲生的这件事，从来没放在明面上提过，但杨书知道林强猜到了，因为他开始变得暴力，很长一段时间持续性酗酒，撒酒疯，家暴，拿衣架打，皮带抽，抡拳头扇巴掌，拳打脚踢更别提，林杨在很长一段时间里不被允许穿短袖和短裤，因为那会露出头一天挨打的伤疤，幼儿园的老师会问。