于元和余之彬在一起了。
如果说在一起，是在一起了，如果说没有在一起，也没有在一起，因为没有互相告白过，只有住在一起。
每个余之彬的生日，以及春节，余之彬的父母会从单位回家，于元会搬出去住一段时间，但大多数时间是于元陪着余之彬。
时间过得很快。
于元看手机日历，已经是二零一叁年了，她发誓要走的那一年，这段时间发生了很多事情，她决定留下来，继续陪伴余之彬。
十五岁的余之彬，是她记忆里的样子。
刚刚放学，穿着十一中的校服，和沙丽和周是允并不认识，也没什么多余的朋友，心平气和，淡如止水，肉眼可见的「聪慧」，气质上的「上流阶级」，对她的形容词还是「女人」，记忆里的形象难以磨灭，哪怕大了她十五岁。
寡欲的下颌线，扣到最上层的扣子，密不透风地遮去了全部，构成不可亵渎的皮囊。
她有很多人追，却只跟她说：「今天是我生日。」
十五岁是个重要节点，女人的骨头挂不住肉，颧骨下瘦出了阴影，为自己解开了一颗扣子。
锁骨露出了一片。
于元准备了蛋糕：「我买了蛋糕。」
「还记得我说什么么？」
最开始没有反应过来，于元看着余之彬，十叁岁的承诺近在耳边，后面反出味道了，后知后觉地笑。
「记得，你要亲我。」
一只手搭在颈后，不咸不淡地捏了捏，余之彬问：「刷牙了么？」
于元继续笑：「没有。」
十五岁时余之彬的身高定格，二人已经有了身高差，平时需要对视时，于元需要抬着眼睛。
形成了天然的阶级差。
女人低下头，环在脖颈处的手收紧了，于元感到自己被带到她的怀里，能闻到她身上平和的味道。
沿着额头，吻至耳畔。
缄默的唇滑下去，能感受到她的情绪，第一天满十五岁，就已经迫不及待了，于元从中感受到了深厚的感情，亲自别开首，嘴唇和她的碰在一起。
「张开嘴。」余之彬说。
于元把嘴张开了，吻得很激烈，不只是女人在进攻，她也在配合着，从玄关一路吻到了客厅。
手已经掀开衣摆。
这么多年，她真的没有再打过她一次，准确地说是没有在未经她同意的情况下打过她一次，一些癖好没有办法更改，掌控别人刻在余之彬的基因上。
女人会商量：「定个安全词。」
女人会问：「力度可以么？」
女人也会说：「接下来不会问下去了，接受不了就叫安全词。」
事后于元揉着膝盖，余之彬看了一会，也跟着用手帮她揉，曾经无法接受的东西，变成了闲暇时的情趣嗜好。
渐渐的，只有「黑白灰」的房间，填了很多颜色。
墙上挂了向日葵的壁画，阳台放了竹篮吊椅，客厅做了地毯全铺，她爱上余之彬，有种迟延性。
不觉得她温柔，也不觉得她浪漫，觉得她直的要命，有的时候很霸道，大事需要她做主，不说话的时候于元也不敢说话。
觉得她哪哪都是缺点。
但只有和她在一起时有安全感，明明小了那么多，她的拥抱是最让人安心的。