“我原本只是一颗小石子，是她把我从河里捡起来，告诉我，我是块金子。”
“然后我也开始有了自信，我可以给她很好的生活，不会让她等太久。”
“我找了很多不要喜欢她的理由，但最后都被一一推翻，所以这么多年我只喜欢她。”
“我工作稳定，收入不算特别高，但五年内买房买车是没有问题的，没有不良嗜好，没有混乱的男女关系，所有家务全都会做，也会定期健身保持身体健康，陪她一年又一年。”
程挽月上一次听卿杭说这么多话还是在国庆那天。
有一次他在医院开会，忘了关视频，她听完他整场发言，他并不是不善言辞，在专业领域发言和提问都很犀利，他只是不会表达爱意，所以在她面前大多时候都是沉默的。
对他而言，当着这么多人的面说这些，大概比准备学术报告更难。
他手心在出汗，他在紧张，他在担心她的父母不同意。
傻子，有什么好紧张的。
她站在他这边，他就不会输。
“卿杭，我们不是嫌弃你条件不好，更没有觉得你配不上月月的意思，我是说……”程国安心里很复杂，“你们俩怎么能谈恋爱呢？”
“为什么不能？”程挽月的斗鸡性格又上来了，“他没对象，我也单身，一没有血缘关系，二不是远方亲戚，凭什么不能谈？”
杨慧敏这么一想，好像有道理，“倒也是。”
程延清顺势帮忙说话，“卿杭不姓程，现在大家思想都进步了，没人会说这种闲话，咱们别自己把自己囚困在一个狭小的框架里。爸，你不是总担心月月被品格不好的男人骗走吗？卿杭多好，知根知底。”
“就是，”程挽月从杨慧敏这边下手，“妈，你都不知道，有好多优秀漂亮的女生追卿杭，我能把他拐回来，是我厉害，你们不高兴啊？”
“不是不高兴，太突然了……”
“不突然，卿杭高二就喜欢我了。”
卿杭说，“更早。”
“哦哦，”程挽月拍拍他的手背，“看，早恋也不耽误他考清华，所以说谈恋爱不影响搞事业，程延清考得那么烂，纯粹是因为他智商低。”
程延清故作不悦，“怎么还拉踩无辜的帅哥？”
程挽月笑笑，“谁帅拉踩谁。”
程国安眉头就没舒展过，“行了行了，让我清静会儿。卿杭，你也先休息。”
上楼之前，他又看向卿杭，叮嘱道，“住两间房，分开睡。”
卿杭点头，“好。”
结果两个小时后他就在程挽月房间外敲门，他带了换洗衣物，洗漱完穿着日常睡衣，但没戴眼镜。
程挽月探出脑袋，左看看，右看看，悄悄把他拽进屋。
她其实也没睡着，煤球还在床上用她的平板电脑看动画片。
程挽月在锁门，卿杭习惯性去整理她乱扔的衣服，他弯腰的动作突然顿住，目光停在沙发旁的矮桌上。
灯光下，那枚耳钉微微闪着光亮。